记者　罗东哲文/摄

　　“我喜欢和日常生活离得特别近。打个比方吧，我更愿意看到少妇拎着奶瓶，而不是捧着一束花。这里很好，和我喜欢的一样。”10月29日，行走在古城衢州，毕飞宇望着熙攘人群笑说，“就和待在太精致的地方写不出东西一样，生活化的东西，更能吸引我。”

　　这位在苏北乡间长大的作家和以往请来的作家不同，毕飞宇此次来衢，原本只是一个私人的行程。不过，媒体的消息很灵通，而他在见到自己作品的读者后，也从不拒绝签名、合影，甚至也愿意坐下一起聊一聊文学。

　　也许是记者出身的缘故，毕飞宇很懂得在采访时抖出几个包袱，但他又是低调之人，希望能更多介绍此行的另一位重要人物，曾获得诺贝尔文学奖的法国作家勒克莱齐奥。

　　“勒克莱齐奥与许钧

　　都是我的领路人”

　　毕飞宇的小说《上海往事》曾被张艺谋拍成电影《摇啊摇，摇到外婆桥》，编剧也是他。中篇小说《青衣》，被导演顾长卫和康红雷先后看中。《哺乳期的女人》获第一届鲁迅文学奖，《青衣》《玉米》获中国小说学会奖、冯牧文学奖，《玉米》获第三届鲁迅文学奖。

　　作为中国最好的作家之一，毕飞宇自然有很多与外国同行交流的机会，但是真正让他对国外大作家有深入认识的，还是法国作家勒克莱齐奥——他在南京大学的同事。

　　勒克莱齐奥的博学，甚至让毕飞宇感到“触目惊心”，“我就不知道，他为什么会读过那么多的书。”

　　“勒克莱齐奥的知识面之丰富，学养之好，触目惊心。当他在我面前时，我就感觉这是一个无法穷尽的人。他怎么就会涉猎过那么多小说、戏剧、电影、油画、雕塑，以及怎么会有那么多的精力。”毕飞宇说，每当勒克莱齐奥在南京大学开课的时候，他都会去听，“有时候听他讲电影、拉美艺术、非洲艺术，那种信息量，应接不暇。”

　　而早在20年前，毕飞宇就读过许钧的翻译作品。“我在许钧的大量作品中寻找养料，以及写作的源头。”毕飞宇坦言，许钧的翻译作品，对他了解法国文学、欧美文学有很大帮助，“我们是同事也是朋友，但从个人情感上，我对勒克莱齐奥以及许钧是充满感激的。正是由于他们做了先驱，为我们铺路，我们才接触了那么多好作品，我真的是非常感激他们。”

　　“在衢州，我认识了‘大’”

　　“我们早就约好来看望许钧的父母，这次总算成行。”龙游塔石镇塔石村是著名翻译家许钧先生的家乡。作为许钧的好友，毕飞宇说，能来到这里，他觉得很开心，“我是江苏人，从小在南方长大，所以一走进村庄就觉得十分熟悉、美好。这里的一切都让我回想起40多年，当我还是一个孩子时的情景。村民的好客、许钧父母的和善，都让我再次感受到了农民的真情。”

　　当一行人跟随导游脚步走出了龙游石窟时，毕飞宇仍在窟中望着洞壁的斑纹痕迹发呆。“这里真是要让我睡不着了！”毕飞宇在此后的行程中不断提起龙游石窟，他还问许钧：“要是真是用来采石的，干嘛一定要建在地下？我猜想这里不是那么简单，肯定有其他作用。”

　　在孔氏南宗家庙，生性爱和陌生人交流的毕飞宇倒显得有些安静了，更多时候，他都在观察一棵银杏或者一幅字画。“在我看来，这里是个很庄重的地方。孔子后裔南迁的历史我知道，但是来到衢州，又有了另一番感受。”他还善意地提醒同行的人，不能站在孔庙的门槛上拍照，“这样是不对的。”当孔祥楷先生请毕飞宇在签名本上提字时，他写下了：“在衢州，认识了‘大’。”他说，“这个‘大’是一种气度。”

　　“50岁，

　　是一个作家最好的时候”

　　51岁的毕飞宇去年才开始用手机。他坦言，自己的生活简单，写作、阅读、运动、旅游是他的日常生活。此次来衢，他也以一身运动装轻松前行。

　　“对一个小说家来讲，50岁远远不是一个可以总结的年龄。我个人认为，50岁确实是一个可以翻篇儿的阶段，这是一个作家最好的时候，不管作品写得多还是少，是一个小说家综合能力走向辉煌的开始。”虽然已经戴上了老花镜，迈过50岁，毕飞宇依然觉得自己青春未老，相信“情感是真的，才华就是真的”。

　　“我最满意自己的是始终处于一个成长阶段，没有比成长这种感受更好的了。”大多数时候，毕飞宇是不写作的。如果要写，他会在9点左右起床，然后磨蹭，吃饭，做咖啡，或者泡茶，感觉到自己“宁静而通畅”了，开工，再不停顿，一口气写到下午三四点，去外面吃“午饭”。吃完饭翻翻书，日常生活才算开始。 去年，儿子出国了，毕飞宇有时也会去看望他。“我最爱去菜市场，不买，只是逛，看看当地人柴米油盐的日子。”毕飞宇说，“我喜欢看生活。这在大多人看来是特别不浪漫的事情，但对我来讲，是最浪漫的事情。”

毕飞宇在龙游红木小镇参观时，情不自禁地坐到了喜爱的红木书桌前体验。

毕飞宇给《衢州日报》读者的题词。