我出生在上世纪六十年代末。那个年代，家家户户的住房都不宽敞，加上兄弟姐妹多，一大家子人基本挤在一间或者几间狭窄的房间里，遇上家里来了客人要留宿，小孩就往往必须到邻居家搭铺了。

　　那时，我家只有两间面积不超过十平方米的房间，一间住着我父母，另一间铺了两张床，一张床上睡两人，住着我们兄弟四个。我们家乡下的亲戚特别多，由于路程比较远，亲戚们进城办事情，一般会选择在我们家住一两个晚上。如果乡下的亲戚来了一个，就有一人外出搭铺，来了两个，就有两人外出搭铺。睡意正浓，再加上寒冬腊月的要从温暖的被窝里钻出来到外面寻找睡觉的地方，你知道会有多么难受。

　　其实外出搭铺很容易，因为那时候谁家都会遇上亲戚来留宿而床铺不够的事情，所以，即便是深更半夜，只要敲开门说明情况，邻居都会打着呵欠把搭铺者领进房间，和他们的孩子挤在一张床上。他们谁也不会嫌弃我们身上有多脏，有没有洗脚，我们也根本顾不上他们的被窝多么的有气味，横七竖八，倒头就睡，而且还睡得十分香甜。邻居间的关系，也因此变得十分融洽和随便。

　　我是家里在外面搭铺最多的，附近所有的邻居家我基本上都搭过铺，这让我探得了许多“秘密”：李家的孩子小石头睡觉时老是磨牙齿，胡家的孩子木头喜欢说梦话，刘家的孩子强子睡觉时总是踢被子，而黄家的孩子秃头隔三差五就要尿床，如果不是实在没办法，我是坚决不肯到他那里搭铺的……

　　张五爷是我唯一搭铺过的老人，他家也是我和同龄的小石头最喜欢搭铺的地方。张五爷那时已经七十多岁，妻子早些年去世了，一儿一女都在外地工作，他独自一人生活，有人去搭铺，他乐得有人陪伴。

　　我第一次去张五爷家搭铺，是因为我找了好几户邻居家，都因为床铺已经满了，容纳不下我，万不得已，才去张五爷家搭铺的。

　　那天，张五爷还没有睡下，一个人正坐在灯下抽烟。正在这时，小石头也走了进来，说要在张五爷家搭铺，张五爷眼睛一亮，说：“去，你们两个小崽子先去给我暖被窝。”我和小石头钻进了被窝，等被窝里有了暖气之后，张五爷才带着一身寒气钻了进来，冻得我和小石头全身都哆嗦了起来。这还不算，张五爷还把两只大脚丫搁在我和小石头的肚子上。我和小石头怎么肯受这个罪，用力把张五爷的脚往外推，张五爷生气了，说：“两个小崽子，再乱动把你们赶出门外喂野狗。这样好了，我给你们讲几个故事。”张五爷讲的都是一些妖魔鬼怪的故事，窗外的阴风怒吼着，一只猫怪叫着从瓦背上疾走而过，我和小石头既想听故事又非常害怕，只好把张五爷的大脚越抱越紧，被窝里倒是特别的暖和，没一会儿，就浸进了黑甜黑甜的梦里。

　　这以后，张五爷的家就像磁石一样地吸引着我和小石头，只要家里来了客人，我们都会主动地要求外出搭铺。有时候即使家里没来客人，也会跟父母说一声，然后去张五爷家搭铺。到了张五爷家，不用他说，我和小石头就会首先上床，将冰冷的被窝捂得热热的，然后等张五爷上床。张五爷上床后，也不用他吩咐，我和小石头一人抱着他的一只脚，把张五爷的脚捂得热热的。张五爷对我和小石头也特别亲，我们去时，除了给我们讲故事外，还经常拿出花生、玉米、地瓜等东西给我们吃。因此，每次躺在床上，怀里抱着张五爷的大脚，耳朵里听着张五爷讲的故事或者打的呼噜，觉得分外的温暖和惬意。　张五爷是在他八十岁那年过世的，当他被装在棺材里，埋进厚厚的泥土里的时候，我和小石头都哭得眼泪鼻涕满脸，我在想，从此以后，张五爷要一个人睡在冰冷的地下了。