赖建平

　　老钱的馄饨铺是山村唯一的小吃店，只卖馄饨。店小，一间木房，上盖竹瓦，内置一床、一桌、一操作台、一堆煤球，加上数只小木凳，如此而已。非是主人不想再添置家什，确实再难容得下其他物件。

　　老钱馄饨，手工制作，仅靠一双大手与一根擀面杖，伴随着“哼哧哼哧”的使劲声儿，一堆面粉渐渐变成一个面团、一只面饼、一张面皮，渐渐轻薄得能照见对面的人影儿。擀到紧要处，老钱踮起脚尖，伸直胳膊，耸起肩膀，咬紧牙关，两腮涨得通红。老钱馄饨皮薄，馅大，量足，汤清，颇获山民赞誉。

　　一段时间，乡间忽而兴起到衢城购馄饨皮，自个儿包馄饨。对此举，老钱甚是鄙夷，说：“老手艺哪能是机器可比？不用多久，他们仍会来我店里吃馄饨。”未久，果然。早餐未烧，吃一碗老钱馄饨，果腹；胃口不佳，吃一碗老钱馄饨，开胃；患上小恙，吃一碗老钱馄饨，养人。老钱的馄饨伴着我，也伴着周边的山民，度过了暮暮朝朝的清苦岁月。

　　冬夜，雪大如斗，风啸如狼，我们师兄弟三人在小村的破电影院里看电影。电影毕，积雪盈尺。三人踏雪而行，路过老钱的店门，风雪弥漫中，老钱年久失修的小木屋越发东倒西歪，黝黑的板壁，支离的竹瓦，在积雪之下，似乎随时都有垮塌之忧。

　　师兄建议敲开老钱的店门，吃一碗馄饨，暖暖身子。我们齐声应和。“嘭嘭嘭……”敲门数声，高卧的老钱起床开门，他一边和我们打趣，一边慢吞吞地开启煤炉，洗刷锅具，倒入开水，扇风旺火……为我们几个老主顾烧馄饨。半刻钟之后，热腾腾的馄饨上桌，昏黄的灯光下，小葱青，辣椒红，馄饨薄如蝉翼，飘若浮云。我们食欲大动，“呼哧呼哧”地开吃——辣，烫，香，鲜——馄饨带着一股股热乎劲儿，顺着喉咙，途经心窝，抵达肠胃。

　　老钱笑眯眯地欣赏我们的吃相，似乎想说点啥，后来终于没有忍住：“好吃吧？”

　　他粗大的手掌在胸前交织着，相互搓了几把，又摸了摸脑袋，“嘿嘿嘿”地笑了几声，说：“从没有人这么晚这么冷还来吃馄饨。今天，我给你们加了料的。”

　　现在，每逢雪夜，我就想吃一碗馄饨。不过，无论如何都不及那晚的滋味了。

　　老钱的馄饨铺一直开着，一直只卖馄饨，直到那年，对面开了一家小王馄饨。据说，小王馄饨皮子更薄，吃起来更有嚼劲。食客多喜欢图个新鲜劲儿。那段时间，老钱的生意颇受影响，老钱的心很是受伤，脸色不太好看。我曾听他抱怨过一次：“年纪轻轻的，一身好力气，干啥不好，开什么馄饨店？！”

　　过了数日，老钱的生意重新有了起色，他的脸色也好看起来了。我很好奇，想探个究竟。老钱得意地说：“他价钱和我一样低，我就用料比他足；他用料和我一样足，我就分量比他多；他分量和我一样多，我就味道比他好。他，比不过我的。”

　　又过了数日，小王馄饨店推出了新品种——包子，一时间好不热闹。老钱门前又是冷落了几天，后来索性关了门。有人说，老钱是到城里拜师学艺去了。

　　再过了数日，老钱馄饨重新开张，也卖起了包子。大伙儿又一股脑儿去尝老钱的包子。老钱忙得腚不沾凳，还不忘努起嘴角，朝着小王店铺的方向，丢下一句：“其实，我早就会做包子！想把我老人家比下去，嘿嘿，他想得美！”

　　就这样，两家馄饨店你来我往，先后推出了面包、花卷、萝卜饼、雪菜饼、玉米饼……还拼起了炒菜。我等食客隔三差五就能吃到新玩意儿，对他们之间的市场竞争更是充满期待，以至于如果他们某一段时间暂息战火，心里就颇感失落。

　　后来，小王身陷命案，被处极刑，死了。此后，老钱神情落寞，话也少了，一向挺直的老腰也似乎有些佝偻了。客人来时，他照样忙活，只是眼里少了一份神采。空闲时，他常搬个小木凳，坐店门前枯坐，偶尔“唉”地叹息一声，不知道是为年轻的生命而惋惜，还是为少了竞争的对手而嗟叹。

　　再后来，老钱因疾病突发，也死了。老钱馄饨遂成绝唱。

　　二十多年过去了，很多人死了。其间，不知道有多少人的故事和老钱的馄饨一样，也成了绝唱。　更不知道，在生命的另一头，老钱是否也有一间东倒西歪的小屋可供卖馄饨，是否也有一个竞争对手让他在下馄饨时饱含激情。