记者 徐聪琳/文  徐丽/摄

　　“要不我直接带你们去厂房看看？”万爱珠今年已经64岁，慈眉善目，坐着不说话时就像冬日阳光下边絮叨边纳鞋的邻家奶奶那样亲切。可一提起皮纸制作技艺，她就成了雷厉风行的浙江龙游辰港宣纸有限公司负责人。

　　作为皮纸制作技艺第四代传承人，万爱珠还是青春少女时，便跟随师傅学习造纸。她的一生如同手下的纸张一样坚韧、纯朴。万爱珠相信，任何人，只要看到皮纸的手工制作过程，都会被打动，都能发自内心地认识到一张纸的可贵。

　　烘焙几工成霜雪

　　“皮纸的制作过程分两个流程，有30多道工序。”踏入厂房，万爱珠就像走进自家的大厨房。她指着一堆不起眼的材料，眼神柔和地说道：“这是皮料，皮纸好坏都看它。”

　　“皮料制作流程有十几道工序。其中的洗涤、摊晒还要重复好多次。”万爱珠介绍，皮料的原材料以山桠皮为主。为了保证皮料干净整洁，那些繁冗的砍、蒸、撕、晒等工序，都在原材料产地完成。

　　师傅领进门，修行凭个人。只有依靠悟性和长时间的心领神会，才能凭“眼观”与“手触”，就判断出材料的加工效果。也只有经过千揉万踏的高质量皮料才能离开深山，抵达厂房，成为皮纸成品制成流程的起点。万爱珠曾与皮料一同经历日晒、雨淋、露炼，深谙每条皮料的来之不易，所以对这些“起点”倍加珍惜。

　　在皮纸制作厂房中央，有个大大的碾磨，用来打料，这也是皮纸手工制作过程中最“年轻”的工具。万爱珠清楚记得，二十多年前的场景：在溪流江河的岸边设置起的一个个水碓，日夜兼程不停息，打碾着石臼里放置的皮料。她感叹：“时代变了，厂房不在水边。为了生态环境，用水碓也不合适了。”岁月窸窸窣窣地轻碾着皮料，劳动者却以单纯直白的智慧，将制作工序中偶有的变化过度地悄然无声。

　　两位师傅正在纸浆池旁捞纸。他们将帘床放入池中，在乳白色的纸浆里轻轻摇摆。手法温和。一摇一摆间，一张纸就诞生了。“纸捞出来就没法改，纸的品质，全看这一捞。”轻荡则薄，重荡则厚。师傅们将帘床抬出，依旧轻拿轻放，反腕一扣，湿漉漉的皮纸就脱离竹帘，覆叠在一起，方正宛若布棋。

　　“捞纸要一天站到晚，太苦。”万爱珠做艺徒时，常年和水打交道。虽说造皮纸的原料都无毒无害，可皮肤常年浸泡在水中，不可避免地起皱脱皮。“捞纸时不能戴手套，或者用其他器械，必须用手。”万爱珠解释道，只有空手捞纸，眼到、心到、手到，一气呵成，纸的厚薄、纹理、丝络方才令人满意。

　　在冬日走进烘干室，靠近屋中央立着的光滑铁铸火墙，令人感到暖融融的。焙纸师傅仅着单衣，凭借手工，将一张张薄如蝉翼的皮纸在火墙上码平、烘干、揭下。“别看冬天好像很舒服，夏天路过这间房都想绕路走。”万爱珠半开玩笑半认真地说道，屋里的温度一年四季都保持在50摄氏度以上，并非常人能忍受。

　　龙游皮纸的制造，从原料加工到成品纸制作，每道工序都由手工完成。万爱珠展示着一道道工序，就像在展示她的平生事迹。切纸房里皎白如霜雪的纸张，承载着万爱珠的数十载光阴与美好祈愿。

　　万物皆靠纸传扬

　　“手工制纸当然辛苦，可是再辛苦，也不能断，造纸是我们的四大发明之一啊。”与许多非物质文化遗产一样，皮纸制作技艺也面临着传承问题。

　　学习技艺周期长，条件艰苦苛刻，令人望而却步，年轻人大多不愿学习手工皮纸制作技艺。有的艺徒刚入门，也会被更好的工作吸引，放弃继续学习。而原有的艺人年龄普遍偏大或即将退休，这直接影响了龙游皮纸制作技艺的传承。但令万爱珠欣喜的是，买手工纸的人越来越多了。她拿着电话，详细地向买家介绍各种不同品质的纸张，反复强调自家皮纸原材料里树皮多，不容易被虫子蛀，质量有保障。“我心里觉得高兴，大家知道手工纸的价值了。”面对械化、自动化的生产出的速成纸，万爱珠有种凌若梅花的傲气，“不是用心，用手做出来的皮纸，怎么能叫皮纸呢？”

　　万爱珠还有一个担忧：“以后的孩子会不会连纸是怎么来的都不知道？”所以建立纸文化博物馆刻不容缓，她想打造一方天地，可以展示古代造纸工场，传统生产工具及古纸，还原中国浩瀚历史上，人们与纸的密切关系。

　　“不仅要让大家参观造纸的过程，更要让人们参与实践，投入到工序中。自己做一张纸，自己带回家。”万爱珠眼神发亮，她甚至计划让留学归来的小孙女做翻译工作，将博物馆中的说明都翻译成英文，“让外国人也知道我们龙游皮纸的悠久历史，让他们也体验一把伟大的造纸术。”