编者按：去年11月下旬，来自全国的知名作家一行十余人来到衢州参加“最美衢州”采风活动。他们先后参观了衢州各县市区，用生花妙笔勾勒着衢州的秀美风光与人文底蕴。无论是恢弘的根宫佛国还是神秘的龙游石窟，无论是徘徊在廿八都迷宫般的鹅卵石小径，还是徜徉在落满金黄色银杏树叶的南宗孔氏家庙，优美的环境，淳朴的人情，时时激发着采风团成员们高涨的创作热情。在此，橘颂版在“作家笔下的衢州”专栏，连续刊载他们的美妙诗文。希望读者朋友透过这些凝聚在作家笔端的字字珠玑，寻找映照在他们心间的最美衢州。

　　黄咏梅

　　生于上世纪70年代，文学硕士，现任浙江文学院副院长。2002年开始小说创作。在《人民文学》《花城》《钟山》《收获》《十月》等杂志发表小说近百万字。多篇作品被《小说月报》《中篇小说选刊》《小说选刊》等转载，并收入多种年度小说选本，部分获奖。14岁出版第一本诗集《少女的憧憬》，此后陆续出版小说《一本正经》《把梦想喂肥》《隐身登录》《少爷威威》。

　　去年秋天，随作家采风团到衢州，这次活动的主题是“最美衢州”。当时，我就跟同去的几位作家说，真的很惭愧，在我的笔下，似乎已经不太懂得形容“美”。这是一个四处刷存在感的时代，这也是一个“审丑”的时代，相对于“美”，人们似乎更被“丑陋”、“离奇”的东西所吸引并且记住。我们对“美”的描写，往往黔驴技穷，对于“美”的事物束手无策，或者说，一经写出就容易显得虚假。

　　在衢州的一路上，边看风景，边访人情，我同时也在叩问自己——何以我们对“美”总是熟视无睹，何以我们的笔下竟然还原不出“美”？

　　第一次见识衢州的美，它的存在就植根于我的记忆中，既有着一种形态的美，比如久已闻名的江郎山、廿八都、龙游石窟等旅游胜地，同时，也有着一种精神上的美，这是我更为看重的、衢州式的美。

　　衢州这座国家历史文化名城，1800多年的历史所累积起来的人文环境，它的“城池”是很高的。我们站在柯城区那段保存下来的古城墙下，那天是阴天，天色跟城墙的颜色相似，街道熙攘的市声，仿佛被这砖墙所阻隔，无来由地安静了下来。我便是在这种内心的安静里，听到了大南门洞开的声音。城门是不在了，却留下了时光穿梭的拱形的形状。古城墙有的地方保留完整，有的地方却残缺。根据历史记载，城墙从唐朝始建，宋、元、明、清都有续修，到了现在，有些地方可见断壁、残砖，我猜，不是不能修葺，而是不愿，这里的人们，希望能在这些历史的筋骨里，看到祖先的不易，希望在往日的缝隙纹理中，看到今日的好。是的，今日的好，尽在这城墙下那些悠然而过的小日子里。历史，穿越衢州城而过，也是衢州人的家珍，如同廿八都那些古建筑的飞檐，翘首问苍天，虽无人回答，却以沉默坚固地指向过往。

　　这里的人，珍惜在这片土地上所留下过的痕迹，无论功过，都以最大的善意待之，因为他们一向知道，善待历史，就是善待命运。在江山参观戴笠秘宅，这个地方相比任何纪念馆和博物馆都显得暧昧。当我走在戴笠机关算尽的家里，我的心里竟然感到了悲伤。这哪里像一个家宅？我参观过很多名人的旧居、故居，它们一一能呈现出名人的日常家居生活，他的童年、高堂、妻眷、邻里……这些跟普通人无异的日常生活，往往是一座名人故居最迷人的地方，也是一个名人最有温度之处。然而，在戴笠故居，我却感受不到这些生活的余温。他母亲长年供奉的神龛，是一道机关，母亲的化妆镜是一面侦查的秘密武器，甚至连窗前的那棵树，也要设计成“逃生树”……在通往卧室、岗哨的螺旋式暗道里，在精心布防的格局中，我感受到了一种逼仄的压抑，一种扭曲的变形。当我看到这些，我的立场悄然松懈，亦理解了衢州人为何在戴笠秘宅的门前，选用了章士钊的这副挽联：“生为国家，死为国家，平生具侠义风，功罪盖棺犹未定；而誉满天下，谤满天下，乱世行春秋事，是非留待后人评。”

　　衢州人谈及历史，必提及廿八都。后来我才知道，廿八都是江山的一个古镇，到此游过的人，念念不忘，必有回响。这回响，并不是历史深处传来的回声。当我穿过古镇入口的廊桥珠坡桥，顿时被这世外般的景象所迷惑住了。这里，时光从来没有踏足过吗？在青石板和鹅卵石铺成的古巷中，时光只是蜻蜓点水地掠过去了一下，就连尘埃也站不稳脚跟。穿过一条条几米宽的窄巷子，路过一间间开着天井的四合院子，这里的一切都不是做旧的，而是人们在梦里做过的，难怪有人早就说过，这是一个“遗落在大山的梦”，而这梦境竟然是真实的存在。坐在窄街的一间茶舍里，透过雕花考究的花格窗，边品绿茶边吃一块铜锣糕，这用现代人的说法就是“小资”了，殊不知道，这是生活在这里的人们的常态，应该算是“小农”吧。

　　在这个清净安宁的古镇里徜徉，实在难以想象，这个仅为60多平方公里的古镇，却是历来兵家所争夺的要地，因为它是由浙入闽的军事要道和唯一陆上官道，所谓“东南锁钥，入闽咽喉”。除了从地理位置还看出它当年的雄关漫道，关节重重，而那些刀枪剑戟的战争的声音，早已被湮灭，我只能听到自己的叹息声，这一声声的叹息里，蕴含着难以言说的内容，既有对此地静美的惊叹，也有在此偷得安然的侥幸，既有对昔日峥嵘岁月的感怀，也有对当下浮生营役的羞惭……

　　在我来廿八都之前，就有人对我说：“你肯定会喜欢上这个地方的。”是的，我喜欢这个地方，除了喜欢它世外桃源般的清与静之外，更喜欢它的自在。这个地方虽然不大，但却充满了宽容，给予人的世界是广阔的。如同它向世人敞开的怀抱，温暖、良善。这是此处一贯的传承。历来，这个小小的廿八都古镇，是个南北交融的地方，在战乱频仍的时候，由于这里四面关隘相守，很少受战乱影响，再加上商业繁荣发达，所以，很多外来人，不论等级、贫贱，亦没有门第宗族的偏见，一旦到了此地，他们就能找到自己的栖身方式，便不肯离去，纷纷在此定居。据统计，廿八都是迄今发现唯一有百家以上姓氏的移民古镇，值得尊敬的是，这些移民都不会忘记自己的祖先，大多修有族谱，他们的子孙后代都知道自己的来历，正因此，这里的故事很多，坐在饭铺茶舍，看到一个远去的背影，故事便会被这背影拉得长长的，而讲述者和听讲者，一时间，竟然忘记了此夕何夕，此处何处。

　　我跟同行的作家说，衢州人很幸福，他们懂得，这安详美好的日子，是从历史的手中“夺”得的时光，因此他们满足，珍惜、善待自己同时善待他人。对于在衢州生活的人来说，对这些历史痕迹最好的修葺和维护，就是在精神上修葺和维护。衢州是个道德高地，孔子的南宗家庙就坐落在柯城区，是孔子的第二故乡。这里的人从小与德为邻，固然视人的美德为最完整的美。衢州作协主席许彤向我介绍，一直以来，衢州市委、市政府提倡“最美”，从最美的一个人，到最美的一群人、最美的一座城。“美”是衢州的魂，而魂是无处不在的，它不需要任何吸引人眼球的招数和技法来“刷存在感”，它是这里的水和空气，与城同在。在此次采风的行程中，主办方特意安排我们与衢州“最美医生”、“最美教师”、 “最美村官”等这些被老百姓推选出来的“最美衢州人”进行交流对话。他们之所以成为“最美”的人物，最重要的一个理由就是，他们总是在为他人着想，“授人玫瑰，手有余香”，他们把芬芳的美传递给了他人。在交流的过程中，我多次听他们在说类似的话：“我也不知道自己这样做算不算美，但我知道，我用自己的力量帮助到他人，自己心里觉得美滋滋的。”这是美的另一种含义——对于他们来说，美就是日常，美是他们在太阳底下寻找到的欢乐。我曾经读到过诺贝尔文学奖获得者莱辛的一句话：“美，这个概念本来是先从有形体的对象得来的，却具有一些普通的规律，而这些规律可以运用到许多不同的东西上去，可以运用到形状上去，也可以运用到行为和思想上去。”这句话与衢州人对“美”的理解和践行不谋而合，这同样是衢州这座美的城给予我的新启示。