李寂如

　　七月半，山楂红一半。到了桃花寺家家户户蒸气糕的时节。

　　大姐屋后的山道边，山楂树在蓝天白云的天空下一改往日低调朴素的模样，穿了待嫁的红妆大大方方地展示在你的面前。摘一颗红的咬在嘴里，才一咬破，那酸酸的、甜甜的味道便把这个季节缠绕在了舌尖。一阵山风吹来，一丝若有若无的醉人气息沁入心脾，那是蒸气糕的甜酒酿熟了。

　　为了这场七月半的盛宴，大姐早就忙开了。我忘了告诉你，桃花溪里多的是五彩斑斓的游鱼和透明可爱的小河虾，它们快活地游弋在河边的水草里，要是无事，看它们追来追去嬉闹，便已是一件消磨长日的趣事。大姐一心想着的是如何让她的气糕更美味，所以鱼兜只管往水草丰茂的所在探去，一提起，净是活蹦乱跳的虾，使人惊叹这河的慷慨大方。那时一段河捉下去，总有半竹篓的收获。我不爱捉虾，总觉得这些呆子们容易得手，缺少捉鱼的迅捷灵动，缺乏那一种攻防的紧张，但虾晒成了干，一粒粒火红火红的，佐一点红椒丝，再洒入气糕浆里去时，我又爱极了它们！色香味，它们哪一样都不缺，且都是顶极的。

　　下在气糕浆里的佐料，自然不仅仅只有虾。屋旁竹林里扒虫子吃的老母鸡们，常喜欢在午后“咯咯哒”“咯咯哒”地为了那一枚刚下出的蛋邀功个不停，减去这老母鸡可厌的聒噪，它们下出的最时新的土鸡蛋，也确为这七月半的气糕添上异常鲜美的一笔。至于腊肉丁，那是没得说的。大姐每次都只用腊猪腿心。腊猪腿每年只腌制两个，有时只腌一个，切开来，很远的地方都能闻到香味，能抵御住那香味不流出口水的，估计也只有刚刚饱餐了一顿这美味的人。豇豆干、笋干、豆腐干，这些气糕里不可或缺的佐料，都曾是喝着山间的泉水和饮着清晨的露珠长大的，可以惊动最挑剔的舌尖。

　　而事实上，在我陶醉于气糕美妙滋味遐想的时刻，大姐才刚把洗得晶亮的粳米倒入桶中，一遍遍清洗得珠圆玉润，再配上比例合适的清水浸着。在她去准备最能旺火的松木柴和清洗蒸笼补服时，桶里的米粒静静地吸足了清水。准备上石磨磨浆的前一刻，是最激动人心也最馋人嘴的时候。大姐会往桶里倒下一大碗的甜酒酿。这时，最不爱酒的人，也会吸了鼻子赞上一句：“好香！”大姐自然不会亏待了她的弟弟，留了小半碗让我享用。我喝着那酒酿里的原浆，感叹糯米里何以会藏着这么多甜，甜得让人忘记了会醉。经常吃了半碗，嘴里还是咂个不停，而脸已经红得关公一样了，令人惊叹这甜里原来也包着火焰。喝过了桃花寺的甜酒酿，天南地北的好酒，就总是输了一段滋味了。

　　磨气糕浆是我常参与的一道工序。也不知道为什么，只是无端地喜爱着石磨旋转下的那些慢时光。那是在驼子家的厨房里，光线并不明亮，灶台、鸡舍、柴堆、杂七杂八的农具，都隐在暗的角落，把厨房挤得满满的。独放石磨台那一块地盘却宽敞。被炊烟熏得漆黑的梁上悬下两根长长的麻绳，缠在石磨“T”形推手的两端，推手的高度可以随人的高矮调节。我拉石磨时，左边要缠三圈，右边缠两圈，再往梁上拉拉绳子实现平衡。石磨安放在三角形的巨大的松木墩上，有一种不可撼动的气势。磨盘围着磨心一圈圈地打着旋，大姐把一小勺一小勺的米加水倾入磨眼，气糕浆便汩汩而出。洁白的清新的米浆从磨壁上缓缓淌下，在石槽里汇合，呈一条白的细线从磨盘口直冲而下，跃入承接的桶中。那洁白里有稻浪的清香和酒酿的甘甜。拉磨是急不得的事业，大姐往磨眼里添米，每一回都是勺子里清水摇晃着的几颗。有时换到我添米，勺子里的米多几颗，便会见到磨壁流下的米浆里有着眼睛所能看到的粗糙，那份细细磨出的细腻感簌然不见。于是我学会不紧不慢地一圈圈推着磨杆，听着一声声“欸乃”声，仿佛摇桨在时光的水面。没有人注意到的山珍海味里所渗透的时光之美，却在磨气糕浆时被宁静的心所捕获。午后悠长。我无所事事的青春岁月的午后，被古老的石磨拉得极为悠长，又极为难忘。拉着磨时，偶尔会有只狗跑进来，蹭一下你的裤脚，或踱进来一只大母鸡，歪着头看你两眼。在它们眼里，我是陌生的客人，是值得好奇的。大姐和石磨主人的对话也是简洁如溪水：“今年磨多少米浆？”

　　“一斗半米。”

　　“哦。我两斗。”

　　“今年要试试用笋衣哩，嫩些。”

　　“我一半用猪腿心。”

　　“等会来尝尝用河虾洒的！”

　　……

　　大半桶气糕浆用补服蒙了放在一旁，等到揭开时，在甜酒酿的催化下，已发酵成满满的一桶。此后一路舀去一路发，似乎怎么舀也舀不完。炉腔里的旺火早把大锅里的水烧得沸腾，大姐舀了一勺浆在蒸笼上，抹平，均匀地在洁白的冒泡的浆里洒下拌好了红辣椒丝的腊猪腿心。颜色是说不出的衬得鲜明，冲进鼻端的香气又是那样不可抗拒。等待中忍不住要去做的，便是到灶下猛添柴。大姐在锅中放平蒸笼，盖上锅盖，用三条毛巾密密塞实锅沿与锅盖处漏汽的所在。揭开时，一股浓浓的白汽挟着炊熟的气糕香直冲而上。大姐往锅里加了一瓢冷水，快速地捏着蒸笼的两只耳朵，提到了刀板上空，一个翻转，一笼气糕反盖在刀板上。大姐揭去垫布，横一刀竖一刀，切成了一个个菱形的方块。

　　初出笼的气糕最好吃。拿一块在手上，气糕颤成弯月。咬一口，绵绵的，软软的，糯糯的。这头笼气糕我一般吃两块，一块是因为肚子等饥了，另一块是味道好不忍释手。留了肚子自然是为了后面不同馅料的气糕。后面的每笼尝一块。吃到后来，整个肚皮鼓成青蛙一样，不得不到河滩地里走来走去以助消化。桃花寺的大肚汉据说一次最多的可以吃四笼气糕，我没有见过，但相信。要是他吃的是大姐做的气糕，我估计还要超过这个数字。

　　气糕在刀板上放凉了，要配上豆腐干送娘家一些，在桃花寺这叫“送七月半”。送的和留在家中的气糕，都不可能一两天吃完。一时吃不完的气糕，有人喜欢蒸了吃，有人喜欢煎着吃。我喜欢吃煎得焦黄的气糕。煎气糕要用菜子油煎。煎得黄扑扑的气糕，闻上去有一股特别的油香。咬着脆，嚼着劲，一块塞完，手里少不得还要再去拿上一块。桃花寺人经常将气糕烤后就放在锅里，干活回来或想吃时揭了锅盖拿上一块，当零嘴吃。吃得嘴油油的，爪子上也都是油，走过的地方飘着让人流口水的香味。

　　离开了开化的乡人，到了外地想吃气糕，也照在乡间的做法做气糕，结果气糕浆总是发不起来，气糕也就做不了。那在外地想吃气糕的，就让家里的亲人寄过去。现在据说淘宝网上也叫卖开了，气糕插上网络的翅膀，是当年我在桃花寺河滩上拿着石子打水漂时所万万想不到的。令大姐没想到的是，她在余杭打工时，我开了车子去看她一家子，送去的一篮子竟是气糕！我告诉她，这气糕是在县城钟楼边一家号称“钱江源第一糕”的小店定制的。他自已吹擂他的气糕是第一，我吃着好吃，心里却着实不同意。在我心中，世界上最好吃的气糕是大姐你做出来的。大姐乐得直笑。说是将来回了乡，再蒸个几大笼。我的耳边立时传来了竹林中那只骄傲的老母鸡在下了一只蛋后“咯咯哒”“咯咯哒”的邀功声，眼前也出现一片蓝天白云，白云下的河滩边狗尾巴草摇曳着夏日悠闲的清风，河中鸭子游荡，鱼虾成群——小山坡上驼子家的厨房里，一声声传出拉石磨的声音！

　　我真不知道自己怀念着的，究竟是大姐做的气糕，还是吃着大姐气糕的那一段岁月，或者每一块气糕里，都有着咀嚼不尽的脚下这方热土孕育出的乡愁吧……