灼尔

　　我们都说，名贵。名而不贵实在是一件难得的事情。而桂花，名而不贵到了连我的故城衢州都能遍地栽植、并以其为市花的地步。

　　在那座小城里，桂花是那样多见，以至于秋风方起、秋凉未至的时节，几乎所有的楼宇、街巷都浸泡在了金黄色的幽香之中，究竟是这一本的味道还是另一本，无从分晓。随手一折，便是一束深情的礼物，不管是赠予他人还是留给自己，皆是一件万分惬意的事情。

　　印象深刻的是，小学时候外婆亲手做的桂花糖——不是一块一块的那种糖果，而是类似于膏的流体。

　　忘记是哪一天，外婆带回家一把桂花。用水浸洗淘净后沥干，满满铺在一玻璃罐白糖的上面，然后旋紧盖子，放在冰箱里。彼时我年少无心，没几天就完全忘记了这档子事儿。到了深秋入冬的时候，秋风换成了寒风，秋衣换成了棉袄，早餐却还是老样子：腾腾着蒸汽的自磨豆浆、鸡蛋和楼下包子铺的热馒头。这天我照常吃了鸡蛋，正要开吃馒头时，外婆转头从冰箱里拿出了那一小罐被我忘记的桂花糖。

　　透过玻璃看，只见一粒粒桂花早已枯瘦黯朽成了桂花锈，而下面的白糖则变成了略略金黄的糖浆状。外婆用勺子舀了一勺桂花糖，浇在热馒头上，随着糖液缓缓流开，桂花的香气渐渐充满了小小客厅，仿佛初冬阴翳的浓云之下又溅起了金色的秋阳——于是那一整个十二月份，我的早餐都是芬芳明亮的，像桂花。

　　只是到了下一个春夏之交，我们就搬离了那间小房子。年级升高，日子变快，好像一夜之间，就告别了那种能够看着桂花糖缓缓流开的生活。虽然如此，桂花还是在身边年年飘香，依然随处可见、触手可及，渐渐变得像空气。

　　后来我隐约知道，成长的其中一个标志就是，觉得身边各种安稳如常的事物渐渐变得像空气。

　　时间一下子到了高中时候。二中的林木异常繁盛，各种鸟兽虫鱼也乐此不疲地和穿行其间的人们打交道。百读不厌的是汪老师在高二时候送给我们班的二中植物档案。装帧排版得异常精美，其中有白玉兰，彼岸花，牡丹，栾树，木槿，棕榈……自然也有桂花。

　　时常见到的一株桂花树，是在高一高二男生公寓正身楼南边的楼下。因为高中每天晚饭前都会风雨无阻地回寝室完成俯卧撑。比较不幸的是下雨天，因为我不会带伞——尤其是秋天的冷雨倾盆之时，经常是以身体劈开稠密的雨幕，来回教室、寝室和食堂之间。每每回到教室，人我都分不清我脸上挂的是汗水还是雨水。

　　在这尺寸之地来来回回奔波了两年之久，那株开谢两度的桂树应该是那种坚持的见证者吧。不管是空气干湿凉热，还是雨滴砸落的力度，切肤的感受最后都会变成切肤的追忆。是念念不忘的桂花树，还是念念不忘的渡劫者，已经和编织在雨幕中的桂花香一样，彼此无从分晓。

　　一直觉得，桂子与桂花，就形态本身来说，前者要贴切许多。“桂子”二字，极传神地言明桂花幼嫩娇小的体态，藏于叶腋的羞涩情态。桂子娇羞，以致即便其香溢全城，杭州的白居易还要说“山寺月中寻桂子”。现在想来，这个“寻”字实在是符合情理。

　　如今身在长安，衣衫多寡，日子渐凉，寒露节前，秋风雨后，又来醉人的花香遍野。 看来长安无处不桂子。只是，长安何处寻桂子？