作者简介

　　伍斌

　　解放日报“朝花”副刊主编、文艺部副主任，1970年生人。在解放日报、北京日报、工人日报、天津日报、新民晚报等大报上刊发多篇散文，在“朝花时文”微信公众号上刊发了近60篇散文，笔名“伍佰下”。

　　到这里第一晚，来不及逛街，品一品以辣见长的小吃，也没来得及吸上据说是全国排得上前五名的纯净空气，甚至都没打开水龙头洗把脸——衢州靠近钱江源，水是出了名的清。

　　可是，我见到了你，姑娘，眉清目秀，普通话杠杠的。天黑了，大老远从城乡接合部的衢江第四小学赶来，跟我们讲起一个后来被认为是“社会新闻”的故事。故事从2011年一个普普通通的早上开始，源起于班级里少了一个学生，是外来打工者子弟。我揣测，这大概不外乎挽救失学儿童，并不意外的情节。抿下一口绿茶，有一搭没一搭地听。

　　果然是围绕着“找学生”一条线展开。陈霞老师班里少来一个学生，另一个班上也少了一个。一核对，两个缺席学生是一对姐弟。有没有请假？没有。打过学生家长手机吗？母亲关机，父亲常年在江西打工。哦，在务工者家庭，就业、居住状况多不稳定，寄居偏僻出租屋，今天落脚，明天拔脚就走，不跟学校招呼，也不奇怪。一般情形，当天这事就按下再说了。

　　老师不死心。两个女的，喊上体育老师护驾，一齐找上门去。敲门，无人应——估计又是忽然回老家，或者“不告而别”的戏码。老师下楼买来双面胶，撕一张纸粘在门上，留言：“今天怎么没来？”

　　按常理，故事当天应该告一段落。但是，衢江四小的老师肚肠多转了一道。联系母亲手机关机这事儿，让他们觉得蹊跷，还就要探知学生的去向。这一份不死心，让他们问到学生母亲打工所在的大润发超市。店长说，孩子们的母亲姚慧芬没来上班。

　　悬念感越来越强，我想。讲述者眼神明澈，我开始聚精会神。

　　老师们边打电话找线索，边漫无目的地走着。忽然有人提起，孩子母亲手机关机，是否因为欠费被停机？无论如何，她是最应该知道孩子下落的人。试着给手机充值，打打看。

　　手机通了。传来一个似乎非常遥远的女声，充满无力感。“是谁……”“我们是老师。孩子在哪里，你在哪里？”那边答不上来，断断续续，嗫嚅着，好像是在家里，不知道怎么了……

　　一些日子以后，煤气中毒却又被抢回来的孩子，回到了学校。姐姐弟弟流着眼泪，向老师们鞠躬。陈霞、姜文、江忠红摸着学生的头，说不出是难过还是欣慰。

　　有些女编辑开始擦拭眼角。我有好些疑问——这个故事里有很多过程，只要一个信息不详，或者“找下去”的念头消散，生命回转的链条随时就会断裂。

　　“这个学校七成学生来自外来务工者家庭，你们都能管上？”

　　“我们学校不在市区，没有大楼和名师，不少家长的经济状况不好。可是我们想，这所学校就算什么都没有，也不能把一个孩子落下。家长不能当老师，老师就得当家长。所以，我们给每个学生列了一份‘知晓档案’，把每个家庭居住地址、父母电话、每个月大概多少收入，甚至‘父母吵架吗’这样的信息，都悄悄登记一下。还要知道孩子之前在哪些地方念过书，他们最好的朋友是哪些，连上学用什么交通方式，沿途要经过哪几个点，都不放过的……就是为了万一碰上事，好找。”

　　隐约感觉，她的话语后面，一定省略了很多找回孩子的经历。就像那个故事里，他们找回过孩子的命。别的故事里，他们也一定找回过孩子的书包，孩子的心。想到这里，心里柔软的地方，被轻轻地碰了一下。

　　“你觉得看得住孩子，就够了吗？”

　　“我说一件事吧。很多打工者没有交通卡，每天只能给孩子几块钱做路费，不少孩子会偷偷买点吃的，然后就没有钱坐车。公交站上经常有左右为难的小脸在张望，有人找同学借路费，有人就干脆走回家，走着走着就丢了，老师们找过好几回。学校里一合计，就有了一个‘两块钱制度’，鼓励学生大胆地跟老师借两块钱，规定老师必须借，还不许追问用处。只要求学生还上这两块钱。”“为什么老师不能问用处？”“孩子都有个馋嘴的童年，毕竟他们是那么的不同。”

　　这是个金句，我暗忖。

　　“学校里还有一个‘诚信互助箱’，在墙上挂着，里面有硬币，学生手头紧的时候自己去拿，拿了自己记，要还。开始丢过十几块，现在，反而多出来，因为很多人会多还一两块，积少成多。这些个办法多了，也就是在慢慢地教孩子学习诚实、讲信用，懂得节制，也懂得开始帮助别人……”

　　这一个春风带雨的晚上，索性就未出宾馆半步，对谈者中，还有从打工妹变成自办家庭纠纷调解“兰花热线”主持人的叶兰花，身患白血病却把社会捐助献给病友的年轻姑娘黄炊……一张张草根脸，打开的都是有善、有爱、有担当的心迹和经历。她们说的都是平日里所做的事情，她们的态度都朴实而诚厚，她们的笑容里带着害羞，似乎暖了一暖自己身边的一群人，被作为“最美衢州人”推到我们面前，却还怕响动太大，有点不好意思。

　　夜深了，这些“最美衢州人”离开我们这一群写作者。像湿润的风，消失在门外的街道，自在于来往的人流。

　　这个时候，思绪被预告第二日城区观访行程的男高音拦截。我忽而觉得，行老街，尝小吃，登烂柯山，大概这些，也很难超过今晚“看人”的收获了。

　　衢江四小老师打住话头前说了我忘不掉的一句话——老师美了，孩子就美了，孩子美了，这个社会就一定是美的。

　　名字里有兰花、额头上有沧桑的其他人，也在把似乎久违了的美，从细琐而又雾霭重重的人生中寻找出来，从自己并不平顺富足的生活中抖落出来，亮起在芸芸众生面前。

　　我知道这一群衢州人的背影正在往东南方向散去，会最终消失在城市中心那一座孔子立像的后面。孔子像的对面则是孔氏南宗家庙。站在高处的孔子，大概看得到人流中星星点点的善与仁，明灭闪烁，生生不息。衢州，因此更加生动起来。

　　青山绿水，夜市街灯的终极意义，在于人。人心里透出来的美，才是一座城市最可宝贵的风景。看到这些斑驳的人影后，始信，在拜金逐利的雾霭障翳人心的当下，有一种美丽，依然是可以被寻找回来的。