老歌

　　母亲没有兄弟姐妹，只有一个比她大两岁的表姐，也就是我的表姨妈，两人感情极深。表姨二十岁那年，嫁到了六十里之外的一个村子，此后，每隔上两三个月，母亲就会带上一些吃的用的东西，去表姨家走亲戚。

　　母亲天生晕车，一嗅到汽油味，就会吐得天翻地覆，别人告诉她，坐手扶拖拉机不晕车，可母亲坐上去，才开出半里地，仍然吐得天昏地暗，从此，母亲去表姨家，只相信自己的两只脚了。六十里的路，够母亲走的，早上从家里出发，到了表姨家，基本上已经是暮色四合了。母亲会在表姨家住上一个晚上，等体力缓过来，再走回去。

　　小时候，母亲带我去表姨家走亲戚。刚出家门，我也陪着母亲走，要不了多久，走累了的我就不愿意抬腿了。母亲就站在路边，拦下一辆顺路的客车，或者货车，或者拖拉机，甚至是一辆自行车，让他们把我送到表姨的村子。这些车主连车钱都不收。母亲一直在这条路上来来回回地走，他们知道我母亲是一个坐不得车的“怪人”。我坐上车子后，母亲冲我扬扬手，大声地喊道：“记住，叫你姨给我烧一锅热水。”母亲的身影在尘土飞扬中越来越小。

　　母亲跟表姨一碰面，拉着手就有说不完的话，说着说着，有时候就笑，有时候就哭，让旁人一惊一乍的。

　　母亲满了五十岁，我们对母亲走着去表姨家表示担心：体力大不如从前，万一在路上有什么闪失，那就麻烦了。可母亲执拗得很，根本就听不进劝。

　　有时候遇上母亲去表姨家的日子，我也刚好休息，就骑一辆自行车陪护着。母亲不紧不慢地走着，我也不急不缓地骑着。母亲的熟人真多，跟这人说上几句，跟那人打声招呼，常有人邀她进家门喝口水，甚至留她吃饭。有时候走着走着，母亲弃下大道不走，专门拐进一条窄窄的小路。小路通常在田野或者溪河边延伸，长满了各种各样的野菜，母亲跟过去所有的女人一样，对野菜情深意重，她伏下身去采摘野菜的姿势是优美的。她忘记了我的存在，不觉唱起了小曲，待我笑出声来，才发现自己的忘形。

　　母亲去表姨家，一直都很平安，这让我放心不少。那年中秋前，母亲又收拾东西去表姨家了。但是，算好本应该回家的时候，却不见她的身影。那时候表姨家尚不通电话，我只好叫了一辆车子去表姨家寻找。表姨吃惊地说：“你妈早上走的呀，还高高兴兴的，走时还跟我说，年前还来。”难道母亲走丢了，或者出了什么意外？我焦急万分。

　　第二天傍晚，在我的翘首企盼中，我终于看到母亲笑眯眯地出现在家门口。原来，母亲从表姨那回来的半路上，不小心崴了脚，走不了路了，路边的一户人家就留母亲住了一晚上。母亲高兴地对我说：“你那春花婶真好，用草药给我敷了脚，第二天就能下地了。还给我做了汤面吃，放了三个荷包蛋。下次去你表姨家，我顺道去你春花婶家走走。”就这样，在母亲常走的那路上，我又结下了一个亲戚。母亲去表姨家，原来只用两天，现在要花上三天时间了，她在表姨家住一晚上，还在春花婶家住一晚上。

　　随着母亲年岁的增长，在那条通往表姨家的路上，亲戚数也在逐年增加，土香姨、腊梅婶、翠英姑……这些与母亲年纪不相上下的纯朴乡下女人，暖和着那条六十里的路。

　　后来，母亲走不动了。再后来，母亲去世了。然而在那条六十里的路上，亲情还在延续着，我经常往返于母亲来来回回走了多年的路上，去看望表姨、春花婶、土香姨、腊梅婶、翠英姑，她们，还有她们的小辈，让我体会到了母亲曾经十分迷恋的那份乡情与亲情。这是母亲留给我的宝贵遗产。　我去走亲戚，享受着一路风景，享受着一路亲情。