周华诚

　　编者按：今年11月下旬，来自全国的知名作家一行十余人来到衢州参加“最美衢州”采风活动。他们先后参观了衢州各县市区，用生花妙笔勾勒着衢州的秀美风光与人文底蕴。无论是恢弘的根宫佛国还是神秘的龙游石窟，无论是徘徊在廿八都迷宫般的鹅卵石小径，还是徜徉在落满金黄色银杏树叶的南宗孔氏家庙，优美的环境，淳朴的人情，时时激发着采风团成员们高涨的创作热情。在此，橘颂版在“作家笔下的衢州”专栏，连续刊载他们的美妙诗文。希望读者朋友透过这些凝聚在作家笔端的字字珠玑，寻找映照在他们心间的最美衢州。

周华诚，笔名周围，衢州常山人。

　　《读者》等杂志签约作家，台湾《联合新闻网》专栏作家。在全国数十家报刊撰写情感、美食等专栏作品，多篇文章被选入中小学生语文教材、教辅书、选读书系，数十篇新闻作品和文学作品在全国、省级获奖。出版有《一饭一世界》、《我有一座城》、《无人时唱歌给梦想听》、《小世界》、《西湖时光：遇见24节气》等。

　　主持人介绍到她的时候，她座位空着，人已不见了。

　　过了很久，她回来说，是去接了一个电话。有一个人遭遇不测而离世，家属刚刚同意把器官捐献出来——把身体的一部分捐献给需要的人，让爱在世间继续“活”下去。

　　她是一名医生。那天，她是作为“最美”典型，在座谈会上发言。可她并没有讲太多关于自己的事。她说自己并不是最美的，还有许许多多平凡而普通的人都很美，“他们比我更美。”

　　然后，她讲了另一个例子。有一个同事，在18岁生日时，献了一次血作为自己的成人礼。此后，每年生日都献一次血，至今已经十几年。

　　饥肠辘辘中，我从酒店出来，打了一辆出租车。

　　深夜的小城安静极了。日间所有的喧闹都已退场。不像大都市的夜晚比白天还要光怪陆离。本来夜晚就该是这样静谧的吧，一切交给风，以及星星和月光，人们在夜晚安睡，回到人生的本初状态。

　　“我喜欢在夜里开车。”司机说。那是一位中年男人，他把车开得像他的年龄一样不急不躁。他说他开车的这一二十年，眼看着这座小城变得越来越美。出租车在安静的巷子里滑行，穿过水亭门，穿过古老的城墙，穿过书院和蛟池塘，穿过许多记忆中熟悉的风景。我偶尔让司机停了车拍一张照片。司机特别体贴地调整灯光，以便刚好照亮我想拍的地方。我拍了巷子里的树，一个叫紫藤的书吧，几堵已经入睡的墙。然后，我抵达斗潭夜宵排档，点了一碗炒粉干。

　　“好嘞！”老板答道，随即炉火喷腾出嘶嘶的声响，一切都是那么生动，亲切，和熨帖。

　　拨开骚动的人群，一位身形娇小的女子出现在众人面前。

　　“我是医生。”她说。

　　围观的人群立刻安静下来。地上，歪躺着一位年轻的小伙子，已经昏迷。她蹲下身去，医生的职业本能让她马上做出一连串的反应与判断。摸不到脉搏。瞳孔散大。意识丧失。呼吸微弱。情况危急，根据经验判断很可能是猝死。然后，她立即对他施行胸外按压。一下又一下。这是心肺复苏术的一种。她非常明白，对这种心脏骤停的情况，最初十分钟的抢救非常关键。

　　事关生死。而她如此镇定。

　　仿佛她又回到了熟悉的手术室。

　　仿佛她来到这个遥远的车站就是为了参加一次对陌生人的抢救。

　　人群像潮水一样退却。出站的子弹头列车缓缓驶回站台。乘客后退着走下列车。掉落的冰激淋重新回到一个孩子的手中。可爱的小脸庞破涕为笑。一个叫陈玮的医生刚从窗口取到车票，回头的瞬间绽出一抹笑容。一个结束休假准备从老家赶回福建部队的年轻战士从地上起身，重新站回排队的人群。

　　一切如此寻常。

　　在这个冬天的夜晚，一位中年厨师正在炉灶前炒一碗不放辣的粉干。

　　他抓了一把金针菇，一把肉丝，一把青菜投入锅中。鸡蛋已被翻炒成金黄。他颠锅的时候，那些粉干、肉丝、青菜、金针菇就令人眼花缭乱地上下翻飞起来。这个动作实在太娴熟，但是炒粉干不放辣的事情并不频率发生，因此他的勺子在伸向一碗干辣椒粉的时候迟疑了一下然后放弃了。

　　把一碗令我垂涎欲滴的粉干送到我面前之后，老板兼厨师在门口一张凳子上坐下来，抽烟。夜色并不迷离，他在烟雾里眯起了眼。

　　“有的时候营业到两三点。这个时候不辛苦，天气很舒服。夏天才是最辛苦的……”他和客人说着话，那个客人大约也是夜晚拉活的师傅，正唏哩呼噜地吃一碗炒粉干。“很多人都来我这里吃炒粉干。”抽着烟的中年人说，这个店开了十几年，大家都知道的……去年买了房子，在江对岸，风景最好的地方……

　　说着这些话的时候，这个男人坦露了他的悠然自得。

　　我开了一瓶啤酒，一个人喝。边上一桌是三个小年轻，其中一个人打了一个电话，过了一会儿，又有一个女孩怀抱一只小狗坐到了桌前。中年男人扔掉烟头，回到他的炉灶前。火焰再一次升腾起来。

　　每一次和病人家属打开那个话题，似乎都是一件困难的事。

　　他们不愿听到任何没有意义的语词，他们只想听到一句话：“你的亲人还活着。”

　　但世事并不总能如愿，这也是令医生最感沮丧的人间事实：他们并不总能做到这一点。

　　生离死别，痛彻心扉，悲伤是密不透风的网。如果有另一种方式可以让爱的人继续活下去，你愿不愿意接受？

　　向死而生。死即是生。让生命在另一个人身上延续，让活的希望继续在世间生长。

　　人们说，他是一个好人。他一辈子都是好人。陈玮说，就让这个一辈子的好人，继续把好人做下去吧，“他可以救很多人。”

　　我想，作为一个医生，陈玮是真正称职的：她不会放弃任何一个救活的希望。从医二十多年，她目睹过许多苦苦等待捐献器官的人离开人世。

　　就这样，陈玮把火种、光明、爱意一起传递下去。虽然每一起器官捐献，几乎都是要经历一波三折，起起伏伏。要经过许许多多个环节，花费很多很多人心血，直到供体最终在另一个身体里工作下去，那才叫“成功”。

　　1500万的人等待着器官捐给他们，但是真正做到器官捐献的可能就这么一个，此间比例，差距太大。

　　因之，这样的“成功”，是何等珍贵。

　　两年来，陈玮和她的同事们一起，促成了6例器官捐献，使23位患者重新点亮生命的火光。

　　在这座小城，有许多好吃的美食，除了炒粉干，还有小烤饼——衢州姑娘周迅都很喜欢吃的小烤饼，还有粉丝，肉圆，鸭头，兔头，饨馄……

　　远离故乡的人在深夜里泛起乡愁，多半是因为想起了这些小吃的味道。

　　每一个小吃店的老板都是一个传奇。

　　我遇到一对小城卖烤饼的夫妻，一个姓曾，一个姓陈，他们用一个案板、一把阳伞、一个烤桶度过了二十年。他们烤出的饼满街飘香。前不久烤饼涨价，他们特意加大了烤饼的尺码以及内馅的份量，以显示他们一以贯之的诚意。他们每天下午三点摆摊出街，每天晚上做足三百个饼就收摊。年复一年，夜复一夜。小城流传着关于他们的各种版本的故事，一种是又在哪里买了房。另一种是儿女让他们别做了他们仍然执意要做。还有一种是男人好赌，一年赚到头的钱，总在正月头几天输个精光，但他不以为意：钱是赚不完的。

　　我吃完那碗炒粉干离开的时候，斗潭东区的马路边上还有几辆出租车停在那里，一个烧烤摊上挂着一盏明晃晃的电灯泡。我想象着这样的一个小摊和一盏电灯泡，可能是晃荡在昏暗的街角，几十年后成为远游之人童年记忆里的温暖一幕；想象着这样的一个寻常夜晚，镶嵌在一个过客的心间，成为对这座城市庞大而模糊的印象里聚焦最精确的一帧：“咔嚓”一声，就此定格。

　　我还想起曾经去过一家馄饨店，那是一家在这个小城开了半个世纪的馄饨店——好像是叫做“府山老妈妈馄饨店”——不知道还在不在。

　　在另一个普通的夜晚，有一个人拨通了另一个人的手机。

　　那个夜晚，市广电总台一位姓郑的员工在家突发心脏病，昏倒前他拿起手机，拨通了只有一面之缘的陈玮的电话。此后，陈玮凭着记忆里的模糊线索挨家挨户地爬楼梯敲门，终于找到了这位员工的家，挽救了他的生命。

　　只有在小城才会发生的故事。

　　对陈玮来说，一个医生的战场不只是在手术台。

　　“只要选择了医生作为职业，就不可能有完整的休息天。因为人生病是没有节假日的。”

　　这样的说法看似平淡无奇。但对于14岁的儿子来说，妈妈总是没有时间陪伴和照顾他总归是令人遗憾的事情。以至于有一天，他的父亲要出差一个星期，他就脱口而出——“那我的晚饭怎么办！”

　　座谈会上，还有几位“最美”典型说起自己的故事——一位是小学教师，一位是大学生，一位是社区干部；

　　更多的“最美”其实并未到场——他们是工人，是警察，是护士，是农民；是爷爷，是媳妇，是妈妈，是儿子；他们是凡人，是平民，他们相貌平常，神情淡然，走在街上，你根本无法把他们从人群中分辨出来。

　　这，恰恰最让我感动。

　　只是普通人也。他们做的事情，或许称不上有多伟大，但是，他们正是在这样细碎、凡俗的日常生活当中，散发着持久的人性的光芒。

　　他们就像一位位身怀珠玉的侠客，平日里烟尘蒙面，卑微生活，本分地过着属于自己的日子。有一天他袒开胸怀，才被我们发现，原来他是那样美的。

　　三衢大地，风气醇朴，天朗风清，人本善良。

　　一个做出漂亮板凳的木匠是美的。一个每周接送患病邻居去医院的三轮车夫是美的。一个炸出好油条的下岗职工是美的；

　　一个荷犁下田的耕田佬是美的。一个在乡村送信的邮递员是美的。一棵让鸟儿随意栖留的树是美的。一丛默默开花的草是美的……

　　美不在绽放的一刹那。美在那寻常里。

　　大美，不言。

　　夜已深。归去时，出租车轻轻地滑过西安门大桥。静水流深，儒风浩荡。这座小城叫做衢州。这个夜晚叫做寻常。