谢义虎

　　小时候，我的家乡——浙西山区仙霞山脉的小山村，不通车不通电，父辈们日出而作，日落而息。精力充沛旺盛的人，茶余饭后，或围坐在房前屋边，或端坐在邻居的厅堂上，东聊西侃，以此打发那孤寂漫长的时光。孩子们则大都三五成群在玩“猫捉老鼠”的游戏。那时候，村里最高级的文化活动就是看电影。

　　六七十年代，公社有个电影放映队，在全公社每个村庄轮流放映，一般要提前两三天通知生产队，到了日子，队长就派上男劳力去昨夜放电影的生产队里把电影设备(放映机、发电机)挑回来，谁要是被队长安排去挑电影担的，谁便会感到自豪，是件体面甚至可以扬威的事情，队里还要给他记两天的工分。

　　乡村放电影的地方，大都放在村中心晒谷场上，白色的布幕，挂在两根杉木中间。那盏电灯泡是偌大的晒谷场上最亮的灯光，也是山里孩子只有在放电影的时候才能看到的电灯，在他们心里是这个世界上最明亮最幸福的光芒了。它亮在摆放着电影放映机的桌子的上空，站在机旁有一个全场四面八方云集而来的人中最有发言权的人，他就是电影放映员。

　　乡村看电影的夜晚，是山里盛大节日的夜晩，老人孩子们扛着大小不一的板凳，有的急匆匆、有的慢悠悠，但他们都朝一个方向而去，那就是放电影的地方。

　　电影开放前要校对布幕，电影放映机射出的那一束光散漫迷离地投在了布幕上，成了一个白白亮亮的方块，方块要照在布幕的正中间。校对布幕是一个前兆——电影马上就要开放，在校对布幕之时，队长会利用这机会开几分钟的短会或通知。

　　乡村人看电影很投入、很认真，全场观众随着故事情节或喜或悲，看到开心的场面，全场一阵哄笑，看到伤感的地方，会有许多人呜咽抽泣。年龄不同，情趣各异。老年人喜欢看戏曲类电影，中年人喜欢看生活类电影，青年人喜欢看爱情类电影，而好动的孩子们对打打杀杀的影片情有独钟。看完《南征北战》，笫二天，河边的柳树便遭了殃，树枝被孩子们折下编成草帽戴在头上，分成两排在村头的泥堆上玩攻城战游戏，守城的拼命往下撒泥土，攻城的则闷头往上冲。《小兵张嗄》带给村里的变化更大，男孩子手里如果没有一支木头枪，那都不好意思出门。

　　村里人看电影也会对未来充满幢憬。看完战斗片，孩子们都想当英雄；看完爱情片，青年男女会渴望甜蜜的爱情。可以说，那时乡村题材的《喜盈门》引起的心理共鸣不亚于前几年走红的歌曲《常回家看看》。《喜盈门》像一面镜子，贤惠孝顺、通情达理的水莲，踏实能干、胸怀坦荡的仁武成了当时青年男女的择偶标准。那时媒婆问得最多的话就是，那闺女有水莲那样好吗？那小伙有仁武那样好吗？　如今，乡村电影几乎被精彩电视节目和电影院取而代之，坐在电视机前戓电影院里，欣赏着更精彩的画面，总觉得心里缺少点激动，缺少点从心底里流淌出来的欢乐。乡村看电影，是我童年时代的文化食粮，是我欢乐时光的幸福指数，是我生活中刻骨铭心的珍贵记忆。乡村，现在已成为被电影遗忘的角落，但过去放电影时那不是节日胜似节日的夜晚，却深深地铭刻在我的记忆里。