沈吟

　　近日热播的《历史转折中的邓小平》，对当年逃港事件和安徽等地饥荒逃难的人们，虽几个镜头带过，却让自己的记忆一下回到了那个凄苦岁月，想起了当年衢城巷弄里的他们。

　　上世纪六七十年代，衢州也就一农贸小县城，常有一些操外地口音的乞讨者，衣衫褴褛，蓬头垢面，或饮食店边徘徊，或挨家挨户伸碗。那时候，人们钱不多，有好心的左邻右舍给这些乞讨者碗里倒些剩粥陈饭，讨者就心满意足千恩万谢了。尚读小学的我，没有钱物给他们，还有些嫌他们身上脏臭，看到了不敢接近。倒是做教师的打入“牛棚”的父亲，有次在我问起这些乞讨者哪里来的时候，叹过气：“都是河南、安徽来的，唉，都是因为受了灾！”父亲这声叹息，我读出了同情，但不知道是受了什么灾，受灾了为什么要出来讨饭，那时候的新闻，一片莺歌燕舞，是不会播报和刊登这类事的，父亲又是怎么知道情况的，我没有再问下去了。走出校园参加了工作，渐渐知道并最终知晓，那些年月，中原地区、川皖等省，有多少人因天灾人祸所致的饥荒，大量涌入沿海省市要饭，又有多少人因此而饿死困死……这类事，后来的影视作品多少有触及比如电影《焦裕禄》等。

　　那时候，自己太无知。等到开悟，改革开放了，那些乞讨者已是再寻不见，取而代之的，是其他种种原因致贫致困的人们。于是，赎罪，街上遇乞讨者，给钱；半夜下班回家遇到还在寒风中捡破烂的老人家，给钱；在农村见失学的孤儿，给钱，帮助复学……哪怕他们当中也许有诈者，不管，只要见了还是照给，多少而已：有办法不乞不讨者，谁愿干这诈事。　

　　年轻无知对穷苦人犯傻的事，自己读初中时还有过一件。那时候，衢州二中偌大的校园，树多草多，每每秋冬，就有邻近王家、姚家等村的农人挑着箩筐，提着用竹片做成的长长的竹耙，来学校耙些残枝败叶和枯草，装满箩筐后回家当柴火烧。学校大概出于安全考虑，对这些人总是阻挡，农家人偶有翻墙而入者，便属幸事了。一日下课，我们几个顽皮学生见一中年村妇在教室边的大树下耙着树叶，就很为学校纪律和安全考虑的样子冲上去喝止，及至要去夺女人手中的竹耙。

　　“你们马上停下来！”正与妇女推搡争夺竹耙时，一声断喝从天而降，班主任声到人到，人过中年的他儒雅之气顿失，脸色气得通红，手指着我们十分威严道：“你们几个，马上向她道歉！”我们甚至还没反应过来，立马道歉，或许，班主任看我们并不是很情愿，更厉害的一句跟上来：“你们几个，好好想想这个事，明天每人写份检讨书来！”刚才那妇女遭遇我们的吓，一下逆转成吓呆的我们。现在想来，那检讨书写得是不深刻的，纯粹是应付班主任，虽然我还写上了“对贫下中农缺乏无产阶级感情”，但那入不了脑髓骨髓，因为当时的心态是“就这么个事，值得发那么大火么，还写检讨书，何况学校是不准他们进校园的。”或许，年轻真的深刻不了，懵懵懂懂，没有操持过家，全然不知物质匮乏、收入微薄、温饱都成问题的农民，箩筐一担的残枝败叶可以为家续火，几次下来，能为家里省下几个钱，可以为孩子添件衣服、买块橡皮什么的哪怕几颗糖果；再或者，可以为家中病弱的老人抓几副药……

　　几年前的一个春天，我在住家附近的一菜市场买菜，见摊上有马兰头，就问中年女摊主这马兰头是不是野生的，她说这是她妹妹从王家村的路边一路剪到衢州二中路边的，能不野生么。一听这村名校名，不就是当年竹耙故事的发生地么。再聊下去，得知当年不仅她妈还有她都到二中耙过残枝枯叶……我没敢再聊当年夺竹耙的事，但从此再到这个菜市场买菜，就直奔她那买，不再问价钱不再要找零。

　　不知从哪看到的一句话，觉得写得真好：对穷苦百姓，你不能帮助他们，至少不要鄙视他们，更不要去伤害他们。现在想起来，那位平日慈祥儒雅的班主任，“文革”时遭遇过批斗，只因他的家庭成分是地主，类似于现在说的“土豪”。一个曾是地主的儿子，对贫苦农民那么有感情，居然违反校规把我们并没做“错”的学生弄得那副狼狈，从那声断喝的真切里，我估计这不太像是“文革”改造的胜利成果，而在人性是可以不分阶级的，如果非要分，只能说是人有能不能开悟之分。托尔斯泰在他有部作品里写过大意如此的话：对他人的施舍，其实也是自私的表现，以钱物来买一份自己内心的安慰。文学大师、泰斗级人物，都是些思想家哲学家，我到现在还没理解进去托翁这话的意思，如果这也叫自私，那就自私吧，总比不施舍不同情要好。因为，人类生活中总还会有苦难者，而善良与同情也同样是可以不分年代的。