去乡下朋友家，见朋友的妻子正在用柴火灶烧饭。

　　我小时候，父亲单位的大院里堆放有很多废弃的木头，既占地方又碍事。一天，领导要我父亲把木头处理掉。父亲借来脚踏三轮车，每天下班拉满满的一车木头回家，整整拉了两个来月才拉完。这些木头堆在屋旁，像一座山。为了防雨淋，上面铺上了油毛毡。父亲在堆木头之前，把还可以利用的挑出来，借来木匠工具，又刨又锯。从没有做过木匠的父亲，做成了饭桌、板凳；从没有做过油漆匠的父亲，把饭桌、板凳等家具刷得油光发亮。然后，从没有做过泥瓦匠的父亲又在家门口的过道上垒砌起柴火灶。从此，我们家一改用煤球炉烧饭的历史，改用柴火灶。烧饭的时候，母亲把灶台打扫得干干净净，我负责抱来干柴，父亲用废纸引燃，炉灶里便红彤彤起来。顿时，炊烟袅袅，散发出淡淡的柴火味。

　　生长在城市里的小孩没有见过乡下的柴火灶，都觉得有趣，邻居家的小孩常常会来凑热闹，争抢着拿火钳，往灶膛里添加柴火。但一会儿把火烧大了，一会儿烧小了，一会儿烧灭了。火没有烧好，大家衣服裤子却沾上了一层黑黑的炭灰，手上脸上也是抹上了黑，惹得大人哈哈大笑。其实，烧火是有窍门的，灶膛里柴火不能太多，火心要扒开，柴火要架空，这样才能把火烧好。

　　等小孩闹够了，父亲坐在灶膛前的小凳子上，手持火钳，一根一根把木柴往灶膛里塞，不时拨弄，神情专注。母亲在灶台上忙这忙那，锅碗瓢勺，叮叮当当。切菜、放佐料、挥锅铲，锅里的菜嗞嗞作响，香味阵阵。

　　炒完了菜，把淘好的米放入锅中，小火焖煮。等听见饭粒发出细微的爆响声，并有香气溢出锅盖的时候，母亲会让父亲把灶膛里的火退出，慢慢地焐，这样做出来的饭又松又软又香，老远，那香味直钻鼻孔，撩人肺腑。等米饭盛出后，在锅巴上淋上点麻油，炉灶里稍微点一把小火，锅中的锅巴会自然拱起，脱锅而出，被小孩们一抢而空……

　　我把自己小时候家里烧柴火饭的事讲给朋友听。朋友说，烧煤气灶、电磁炉虽然方便干净，但烧柴火灶的趣味和柴火饭的香味失去了。

　　朋友家的饭菜做好后，灶膛里还留下一些炭火。炭火被夹进炭炉中，砂锅放在炉上，慢火细炖着。没多久，砂锅滚烫，突突冒出白袅袅的烟雾。饭菜上桌后，朋友又温了自家酿制的米酒。柴火灶做出来的饭菜非同一般，青菜翠绿，鸡鸭鱼肉格外酥烂，砂锅里煨着的菜热气腾腾。这顿饭吃得浑身暖呼呼，美滋滋。

　　(天 泉)