当日子跨进农历十一月的门槛时，父母就把杀年猪的日子摆上了议程。

　　灯光下，电视机前，父亲和母亲把全家人的属相在心中回一遍，倘若属相不相冲，带着来年再养头大肥猪的愿望，那么时间就定在属牛的日子。再翻翻日历，如若对得上周末，那父母亲脸上的笑靥就越发灿烂了，然后给孩子们、兄弟姐妹们挂电话，告知他们的决定，发出温暖的邀请。

　　寒冰结了一夜又一夜，日子迈进了预定的日期。那个清晨，父亲和母亲在闹钟的提醒下双双起床，拧亮院子里的灯，转进厨房。母亲坐到灶台后，拾起柴禾塞进灶堂，划亮柴火，燃起一灶火红，一如心中的欢喜。父亲拧开灶旁的水龙头，将一桶一桶的水倒入铁锅。沸了一锅水，又一锅水。围着油亮亮的围裙，趿着一双高筒雨鞋，提着一篮杀猪工具的杀猪匠来了，于是，父亲和母亲与提着铁钩的他一同走进偏房的猪栏。

　　墨蓝的天空下，星星和月亮安静地绽放着光芒。乡村的夜宁静安详，霜降似一曲轻音乐似有若无地轻淌。他们来了，抽着烟，拢着手。他们是来看热闹的，也是来帮忙的。村里的狗儿们也赶到了，或仰着头小跑，或低着头踩着小步。他们来到猪圈，于是，杀猪匠开始派工，用目光锁定目标，告诉对方该搭把手的具体部位。

　　开工了！彼此一步闪进猪圈，唰一下抓住猪耳朵，父亲在后面提着猪尾巴，其他人推的推，拉的拉，将肥猪拖向院子……

　　哗，哗，一桶桶滚烫的沸水倒入黄色的木桶，升腾着的水雾温暖了周围的空气。一、二、三，将年猪移入桶内……杀猪匠忙得浑身冒汗，父亲拿着一包香烟，一波又一波地给众人散烟。围观的乡亲，从嘴里吐着烟雾，也不停地哈着热气——我看这年猪该是村里最大的、这肉厚实得像堵墙、这猪腿不费点力还提不进家门哩……那些早早守候着的狗儿们，则在地上漫不经心地舔着猪血、猪毛。偶尔，它们也望望白花花的猪肉，只是围观的人群又令其望而却步，只能吸吸鼻子，将充满欲望的嘴埋向冒着腥味儿的血水与猪毛间。

　　天光渐渐地亮了，辽阔的天空呈现出一种清纯的蓝来。村庄缓缓地醒来，鸡鸣狗吠声，锅碗瓢盆曲，车轮滚滚音，弹奏出农家的生活乐章。老人们来了，或拎着火熜，或捂着暖水袋，围着白花花的猪肉夸着肉好，夸着养猪女主人的手法好。孩子们来了，笑嘻嘻地围着杀猪匠转，清澈的目光中流淌着欣喜与好奇，不出半刻钟，又一哄而散奔跑在院子里。当杀猪匠提起杀猪篮，迈开忙碌的脚步时，大大小小的看客们，也潮水一般跟了去。

　　忙忙碌碌中，暮色再次将村庄拥进怀中。灯火通明的堂前，坐满两桌吃“年猪顿”的亲戚朋友。杀猪匠坐在上位，今晚他是最大的，那两位帮忙提猪耳朵的乡亲也来了。还有几位围着桌子站着，捧着碗伸着手夹菜的人，这自然是自家的儿女们了。摆到桌沿的菜肴，诱惑着众多的筷子，而占据桌中央最佳位置、冒着热气飘香的两大盆年猪肉，却是众多筷子的目标明确。父亲提着酒瓶，这桌转转，那桌瞧瞧，一边加酒一边招呼众人多吃肉。劝酒、划拳、聊天，一脸的欢欢喜喜，一堂的热热闹闹。

　　像往常一样，最后一个坐上桌的是母亲。忙碌了一天的她累了，围着年猪喂养了千次的她，此时此刻也百感交集了。不舍，不忍，还在她的心中上蹿下跳。所以，母亲手中的筷子只是轻轻地夹着面前的几盆蔬菜……

　　墨蓝的苍穹映衬了星星月亮的明亮，也将欢愉的气氛收起，让可贵的安静主演。父亲和母亲静静地坐在灯下，一边望着电视机屏幕上多彩的画面，一边言语着有关眼前这头年猪重量之类的话题，筹划着来年再多种点玉米、番薯之类的杂粮，将年猪下得再壮实些！