魏连殳

　　《聊斋志异》中，有则不太起眼的故事，颇为有趣。蒲松龄借张握仲之口，讲了“衢州三怪”。“三怪”颇具威慑力，“衢州夜静时，人莫敢独行”。有一怪据说常在钟楼上蹲点，“头上一角，象貌狞恶，闻人行声即下。人驰而奔，鬼亦遂去。然见之辄病，且多死者”。传说中，神兽獬豸也是一只角，能辨曲直，杨孚《异物志》言其“见人斗，触不直者，闻人争，咋不正者”。《想象的动物》中，博尔赫斯也专门写到独角兽，还引用了埃德蒙·斯宾塞长诗《仙后》中的一段，其描写叛逆的独角兽与狮王决斗，可谓悲壮：“这时，这凶猛的野兽，/用它宝贵的角，对准敌人，/戳入树干，因此，它的角拔不出来，/为兽王狮子又留下丰盛的一餐。”相比之下，衢州钟楼独角怪不但邪恶，还专挑软柿子捏。

　　印象中，鬼怪多由动物幻化而来，但例外也不少。比如日本的道成寺钟，此钟因一出爱情悲剧化为妖怪，能将普通人变成和尚，且让其忘记以前之事。这个传说在日本颇有名，为“百鬼夜行”之一，早年间，市川昆还将之拍成木偶动画短片。

　　再说衢州的白布怪，“城中一塘，夜出白布一匹，如匹练横地。过者拾之，即卷入水”。塘为县学塘，离独角怪所在钟楼不远，塘边有一白练亭。不知先有白布怪的传说，后建此亭，还是先有白练亭，继而衍生出鬼怪传说？由白绢产生种种想象，倒也颇合逻辑，古人若寻短见，常常以白布悬梁。《西厢记》中，孙飞虎率大队人马围住普救寺，要掳莺莺为妻，莺莺自是刚烈不从——“我不如白练套头儿寻个自尽”。幸好张生请故人杜确解了普救寺之围。

　　衢州最后一怪，后人谓之鸭怪。然而传说中，人们只闻其声，未见其形：“夜既静，塘边并寂无一物，若闻鸭声，人即病。”此塘名蛟池塘，倒也看不出与鸭子有何关联。鸭的叫声历来不受待见，某人若声音嘶哑难听，就可能会被讥为“公鸭嗓”。倒是鸭子的大脚掌，给人们留下的印象不错，陆次云《八纮荒史》提及神话里的鸭人国，鸭人“人形鹤脚”，每逢下雨，单脚站立，另一脚举至头顶，可作雨伞之用。

　　前不久去衢州，闲翻旅游小册子，得知“衢州三怪”传说已被列为市级非遗。民间所信仰的神祇入非遗尚属“正常”，而将这类鬼怪传说列入，则需不俗的眼光。神话传说和鬼怪传说，均不入正史，却蕴藏着我们的民族记忆，若想了解先民心中所怕、所敬，那些想象中的神怪是很好的切入点。知堂先生说，“中国人虽说是历来受儒家的熏陶，可是实在不能达到‘未能事人焉能事鬼’的态度，一面固然还是‘未知生’，一面对于所谓腊月二十八的问题却又很关心，于是就参照了眼前的君主专制制度建设起一个冥司来，以寄托其一切的希望与喜惧”。如若当时人们心中无所惧之物，怕是也不会那么虔诚地崇奉神灵，正是在这个意义上，神怪相倚，成为映照先民精神的两面镜子。

　　同游衢州的赵宗彪先生，最近寄来其自印画册，衢州的江郎山、乌溪江、龙游石窟，还有油菜花、铜锣糕、棕丝蓑衣，抑或是石雕白鹿、木雕水牛，皆简妙传神。《韩非子》云，画“犬马最难”，“鬼魅最易”，丰子恺却觉得，“画鬼魅比画犬马更难，其难与画佛像相同。画佛像求其尽善，画鬼魅求其极恶。画善的相貌固然难画，极恶的相貌一样地难画”。遗憾的是，这次我们没来得及去看哺育“衢州三怪”的钟楼和那两个池塘，否则不知在赵先生笔下，“三怪”又将是什么模样？　(原载《今晚报》2015年5月23日)