老师，您走得那么快，那么突然，怎不令人痛断肝肠？！5月8日早晨，听到展仪师哥在电话里的哭泣声，急得我大声嚷嚷：“怎么了？！”听说您已离开我们的消息，我顿时如五雷轰顶。突突的心脏急跳声伴随着哀叹声，我的脑子完全陷入一片空白……
　　记得7日上午，我还和您通了电话，告诉您新的《益寿文摘》合订本已到，过几天连同齐白石艺术研究会的印章和您的法人章一起送家里去。您关切地说：“不急，不急，等过了这段非典时期再送来也不迟。”并千叮咛万嘱咐，要我多注意身体，不要大意。不料当天下午，您发生了脑溢血，这次通话竟成了老师您对我的最后赠言。
　　人世间许多事情是很难说明白的。1976年唐山大地震波及北京后，我作为驻京部队的一名军人加入了抢修首都民房的行列。我们是在对那场天灾的斗争中相识的。而后，我成了您家的常客。1979年春，展仪师哥正式介绍我拜您为师。从此，您我之间亲如父子。虽然是两代人，又可谓是军民关系，但丝毫不影响您我的师生情。28个年头了，老师对我恩重如山。教我做人做事，作诗作画。每当我有一点进步时，您总是像师爷齐白石老人一样对待晚辈，鼓励有加。一次，我拿着几张画作去家里，您和师母一边看，一边指点，并挑出两张给题了字。老师的赞语，使我为之感动。老师的良苦用心，弟子我怎能忘怀。去年初夏，我请您为我题个“斋名”，您说“行，行”，但告诉我过三四天再来取。我当时还在想，往日求老师画幅画、题个字都很痛快，进画室画好让我带走就是了。今天题个斋名怎么这么难呢？我不好意思催。在第六天，您给我打来电话，告诉我斋名已经题好。我很兴奋地赶到您家，您拿过题好的斋名，手抻着纸让我看。“行不？”您谦虚地说。我看着“静乐轩”三个大字，直说“太好了，太好了”。当我再仔细看时，老师您在边款上这样题道：“译元也，入室弟子之第一人也。念（廿）又三载以还，审其从乎德，
　　治于业之志，乃齐门之真君子也。”您笑着说：“这斋名是吉利数，我查过书。”当时我的心情难以言表：原来您让过几天再取，是为了给我取个好斋名。老师，您匆匆地走了，多少人为您悲痛。家人为您哭泣，宾朋为您惋惜，苍天也为您落泪。我们是在1976年唐山大地震那场天灾发生时相识的，又怎能想到，在今年这次非典疫情流行期间，您预防了天灾，却忽略了自己的高血压。老师，您关心别人太多了，唯独没有自己。人们这样评价您：“人世间少了一位宽厚仁慈的长者，书画界损失了一位德艺双馨的大师，北京文史馆痛失了一位德高望重、深受群众爱戴和尊敬的领导。”
　　安息吧，老师！我一定记住您对我的教导。仍如您生前时我曾对您说过的话：“不给您丢脸，不惹您生气，不让您为难。”等弟子百年后，咱们再续师生缘。（2003年5月12日深夜于北京）
　　作者鲁译元，祖籍龙游县泽随镇泉塘下村，寓京著名书画家，为著名书画家齐良迟先生（齐白石之子）的大弟子，现任北京齐白石艺术研究会副会长。