被良好保存的地契。

　　打开的地契，很难叠回原样。

         巫少飞

　　7月中旬，记者与我市收藏爱好者王汉龙驱车到丽水，探寻到了一批地契，被称作“奇货”。更“奇”的是，这称法，居然不是因为货本身，而是保存货的方法。

　　地契收藏，虽然算冷门，但记者至少看过千张以上，大抵在某个文件袋中或玻璃展柜中或被塑封得像隔岸美人。总之，你首先注意到的总是地契的内容、年代和它上面的官印，然后才琢磨着如何待价而沽。你就从未想过：这些脆薄的纸是如何穿越风沙弥漫的历史来到今天？

　　百年缘何无废纸？老祖训保存谱谍、文书、地契有四言“真诀”：“毋为鼠啮，毋为屋漏，毋蠹于内，毋暴于外”。要做到这四点，何其艰难。

　　这批来自山区范氏家族的地契有百余张，有判书、合同、单契、鸾书、换庚帖等，年代跨度从清乾隆年间到解放前。涉及土地交易的有当契(出让土地一次性收取土地使用费)和活口(卖方有条件时付给买方一定的钱粮即可把土地收回)。虽然大量的是草契，一种民间私人间的契约，也有少量官契。官契略复杂，不但要写清田地的亩数和价钱，还要写上买卖的理由，并强调彼此不是强买强卖，以后不得在此问题上无端生事。官契的官印印在两张纸的结缝处，买卖双方各执一张纸时，也就各有了半个官印。

　　这批地契基本用麻线捆扎，并沾有少量赤色硫化汞以防虫蛀，然后用布帛包裹好，最后晾在通风的屋宇梁上保存。大抵只有南方潮湿地带的山区才这样保存。当我们试图打开这批地契时，呆了，因为这批地契的折叠方法毫不规则，不是直角折叠，也不是圆形折叠，是不规则的转起来折压。也就是说，你只要打开这批地契，就很难按原来的折痕折叠回原样——所谓覆水难收。

　　在古代，无论是券、约、契、质、要、合同等，是与国家法规相对应的民间习惯法，是可以体现双方法律关系的文件。有了这个契约，哪怕没有官印，双方皆不得随意反悔。不能蒙人、反悔，遵守信诺的契约精神——就是这批不规则折叠的地契背后的真正规则。从某种意义上说，契约精神是现代政治秩序的肇始。

　　当然，这套体制也不是毫无缺陷的，因为契约的前提，就是彼此双方必须是独立的权利主体。然而，古代的小民和势焰熏天的权贵，被卖身的女孩与老鸨之间，并非都拥有平等的法权。而这样的契约所体现的不平等，在衢州市博物馆的展柜中就有。