柴薪

　　“黄昏的雨滴，是谁的心哭泣。”每当听到这句歌词，心里忍不住喟叹：茫茫人海里，知己在哪里。知己就是知音。人可以成为大自然的知音，人和人也能成为知音。比如，俞伯牙与钟子期，管仲与鲍叔牙，陈重与雷义，嵇康与阮籍。人和人之间，隔世也可以成为知音。比如，陶渊明与苏东坡，韩愈与欧阳修，“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时”杜甫晚年漂泊在夔州，咏怀宋玉，杜甫也可以是宋玉的知音。

　　《诗经》《全唐诗》《宋词》《元曲》中，我一直认为，宋词里的雨水似乎要多些，总是没完没了下不完似的，尤其是黄昏开始下的雨。每一阙宋词仿佛都被雨淋过，拎起来抖一抖，都能抖下一身雨水。而抖干的宋词，打开后，里面又处处是月亮，溶溶的酽酽的层层叠叠的月亮。

　　到了南宋，雨下大了，密了，绵了，地上长满了青苔，草木凄凄，人的心头就长满了愁绪，“一片春愁待酒浇，风又飘飘，雨又萧萧”又说，“红了樱桃，绿了芭蕉。”而无论细雨沾桃花、疏雨滴梧桐，或是聚雨打荷叶，只要不是狂风暴雨，听上去总有一点凄凉、凄清、凄楚，如今在这些之外似乎再笼上一层凄迷了。任你有多少豪情壮志，义薄云天，怕也经不起如此的风雨吹打。雨，尤其是黄昏雨，该是一滴滴湿沥沥的灵魂，在窗外呼唤。

　　我一直认为，汉语到了宋词已是风流雅致炉火纯青登峰造极的境界了。

　　而戴望舒的《雨巷》，让我徒增一丝忧郁和忧伤，余光中的《听听那冷雨》，却让我起了漂泊感和沧桑感。我是个喜静又喜动的人，或者说是个“矛盾”的人。静及思动，动及思静，但动也不怎么动，不可能剧烈地运动，只能走路散步，动得静悄悄的，就像“月移花影上栏杆”似的。

　　看惯了春花秋月，花开花落，雨停雨聚，潮起潮落。人过五十，许多问题自然而然也就不成问题了。对许多人来说，人生没什么大起大落，而逆境和顺境，往往都经历过，但逆也逆不到哪里去，顺也顺不到哪里去，既不可能惊天，也不可能动地，更不可能泣鬼神。那么，乐就乐在其中，苦就苦中作乐。

　　“夜来风雨声，花落知多少。”人总有牵挂，但要懂得放弃，有得，也必有失。人生苦短，一路行来，风吹雨沐，山绕水环，山高水远，往事前尘，不知不觉就老了。

　　“落花寂寂黄昏雨，深院无人独倚门。”

　　几番风雨之后，一地落花，残红点点，原本是毁灭，却似乎成了一种繁华。在这种情境之中，想不惹尘缘，似也不能。那就策马前行，直接踏过去就是了。

　　风雨催花开，风雨又送花去。风雨似有情，风雨又似无情。

　　如今的黄昏雨下到哪里去了呢？

　　只有记忆里的那场黄昏雨，却再也无法抹去了。