叶禾

　　城市，对于季节的敏感远不及农村。城市里四季的变化靠看人们的衣着，绿化带里从大棚里移出的花是看不出四季变化的，因为人工科技可以让它们颠倒乾坤。而在农村乡野，四季的变化可以让山和大地的颜色，让某一些自然生长的水果，抑或那些鸟儿的鸣叫声告诉你：桃花啥时该开了，稻谷何时下种了，黄豆几时要播了……

　　油菜花，就以这样的一种方式叫醒了春天。或者说，春天“爆”开了油菜花。先是绿油油一片，而后是几点几星花，渐渐地，花越开越多，直到黄色赛过绿色。

　　当网上铺天开地拉开一条条赏花路线，我就抽了那么一天的工夫，开着车，回老家去看油菜花开。从衢州到开化，再到所在的村庄，这是我一个人的赏花路线。

　　车子在高速路上飞驰，车窗关着。可过了常山，两边的金黄忽地跃入眼帘，花香随即潜入车窗，扑鼻沁心。不管你愿不愿意，它就那么调皮地渗进你的每一根毛孔。而那片金黄，是足以让人走神的。

　　关于油菜花，查了下百度，知道它有个好听的别名叫芸苔。百度上的描述是“个性朴实”。的确，在老家，在开化，在江南水乡，更多人眼中，它是一种很贱的花。农民世世代代种植油菜，每年，它开花，落花，结籽，收割，榨油。老农们关心的是，到了该开花的时候，花开了没有；到了该落花的时候，花落了没有；到了该结籽的时候，结籽了没有；到了该收割的时候，天公作不作人……很少有人会关心一朵花的美不美。油菜花们和老农们没想到的是，有一天居然能引来人们争相观赏。

　　老家也有一片田畈，全部种上了油菜，那是留守在家的老农们实在想不出种别的，无一例外地跟约好了似的全种上了油菜，一片田畈便成了花的海洋。

　　回到村庄，我跟着父亲，拿着手机，走入这片田畈，左拍右拍，不由得笑自己矫情。孩提时代，我还不都是在这片山野里度过？钻进油菜丛，只为采地里那几把可以喂猪的青草儿。而钻进这样的油菜地，通常是要被地的主人训的，因为每一朵花决定着每一棵油菜的产量。所以，真正懂花之人，是不会肆意钻进花丛中的，更不会折而玩之。

　　只是以前，这样的风景，看得太多，从不觉得是风景。如今，我常常踩着时间的节点回家踏景，一花一草便成为我心中独一无二的景致。

　　在这片老家的田畈，花香自然不必说了，那像在奢侈地洗肺。我还听到一种声音，那是女儿在前几天的日记《春天来了》写到过的：我走进公园，听到了蜜蜂采蜜的声音。这个声音我也听到了，寂静的田畈只听得这一种声音。

　　这片个田畈的油菜花，就像父亲的劳作，不紧不慢，有条不紊，开着。每一朵花开，每一朵花落，它们都有自己的时间，它们快乐地孕育果实。　油菜花于我而言，只是关于家乡的一个记忆。它太普通，普通得看过即忘；它太朴实，朴实得不忍将它当作一种花来赏。它说，油菜籽儿才是它最终的归宿。